במהלך ארוחת גאלה במסעדת הטרויקה הרוסית, שאורגנה לכבוד יום הולדתו של איש עסקים מפורסם בדובאי (ומעבר לו), הופעות של שני מבצעים שונים מאוד, אך אהובים לא פחות, היו גריגורי לפס ואפרם אמירמוב. האורחים, לאחר ששכחו מהפינוקים, מחאו כפיים לכישרון האמנים, וניצלנו את ההזדמנות הזו לקבוע ראיון בלעדי עם אפרים למגזין שלנו. ועכשיו הוא יושב מולנו, אפור שיער, עם עיניים חומות עמוקות בהן אתה רוצה לטבוע, עם חיוך עצוב, קסם וקסם לא שגרתי, מעורר גילוי ונפטר מכל בן שיח.
אפרים, הגיאוגרפיה של מסעותיך רחבה מאוד. עם זאת, זה היה כל כך לא צפוי לפגוש אותך כאן באיחוד האמירויות ...בדובאי הגעתי לחבר, אפשר לומר, אח גדול, ליום הולדתו, וטרם ניתן לקרוא לזה סיור. אם כי, אולי בסתיו אני כבר אופיע כאן בהופעה.
וכתייר אני לא מטייל כבר עשרים שנה. וכך כל הזמן בדרך, בכל מקום כתייר שאני גר. מה שהכי מפתיע - אני נוסע למדינות, אבל אני לא רואה ערים, פשוט אין לי זמן. שדה תעופה - מלון - אולם קונצרטים - שוב שדה התעופה. הוא היה בצרפת כמה פעמים ומעולם לא ראה את פריז! אחרי הכל, טיולים הם לא רק טיולים לערים ומדינות שונות, זו עבודה. כל התוכנית שלי תלויה במארגנים, שלפעמים אפילו לא רוצים לקחת קבוצה, מזמינים אותי לבד.
האם הבית שלך הוא רוסיה?
הבית שלי הוא דרך, אני גרה כל הזמן על הכביש. בעיקרון, מדובר כמובן בדרכים רוסיות. אין לי דירה משלי, אין לי בית משלי, אין לי רכב. אני לא זקוק להם, אני רחוק מלהשתוקק לדברים חומריים. אני יכול לחיות איפה שאני רוצה, ואני מרגיש חופשי. אין לי "מאורה" שבו יום אחד תוכלו להירגע ולשכוח מכל דבר. למרות שאני מרגיש הכי טוב בישראל, באמת יש לי מנוחה. יש לי מצב קרוב לאופוריה - זה מעבר למילים.
אז מה לדעתכם ערכי החיים?
בחיים עצמם. למרות שלעתים ביקורים בייאוש, זה רע, קשה, בלתי נסבל, אבל עדיין אני מאוד אוהב לחיות.
לאורך המסע שלך אתה צריך לבחור: להישאר אנושיים עבור מישהו, עבור מישהו אחר אתה הופך להיות שוטה תמים. מוטב שתהיה הפיתיון לקצת חלאות, אבל מי שבאמת זקוק לעזרה ימצא בי אדם. זה לא קורבן, אלא השקפת עולם.
מדוע לא תסלח לאחרים?
ראשית, אני לא יכול לסלוח לעצמי. כל הרעיות האנושיות מרוכזות בי.
הדבר היחיד שאני לא רוצה זה שמישהו יטריד את יקיריי. אני עצמי יכול להגן על עצמי, אך ישנם מצבים שאי אפשר לעמוד בפני לחץ הכוח. אני שונא אנשים שמשתמשים בהם בכוח משתמשים בהם כדי להשפיל. אלה אנשים מוגבלים.
לדעתי, רק אדם שעלה לשלב בו הוא יכול להחזיק מעמד ולא ליפול יכול להיות חזק באמת. "מוריד", אי אפשר לעלות. חוזק הוא כשאתה בעצמך יצרת בסיס כזה שלעולם לא יקרוס, לא משנה מה יקרה. ואל תפחד ממישהו, פחד שתיפול. ביישנות גורמת לאדם לעשות דברים שאינם טבועים בו.
נראה שפיתחת תיאוריה מסוימת של אמונה?
האם אפשר להאמין באלוהים, אך לא להיות דתי? רבים אינם פועלים לפי הכללים ואומרים שאלוהים נשאר בלב: למעשה, כל זה הוא תירוץ, אמונה אמיתית אף פעם לא "מכבידה" על אדם. זה קשה רק למי שלא מאמין. בתפילה, בציות לכללים מסוימים, נוצרת אמונה בנפש. וזה הכרחי לאדם. אדם שאיבד אמונה יאבד את כל העולם. האם אוכל לומר שירה?
אבל מביס את הנמנום העיקש,
הבנתי במרדף כואב,
שהאמונה באלוהים היא רק אמונה בצדק,
זה לא מקבל שקרים ונדבה.
ושמירה על התקווה הגבוהה ביותר
ומעלה אותה לגבהי האמונה
אהבה - כמובן, באופן חשוף -
זה יציל אותי מהטפרים הנוראיים של כימרה:
ותן לי למדוד את חיי בחטאים,
אבל המחשבה על הספק לא מפילה לי ערמה:
אני מעז לטעון שאני מאמין:
מאז ילדותי האמנתי בצדקת נס!אז את כל התיאוריות שנקראו, אם מישהו רוצה, ניתן לשמוע בשירים, בשירים, בשירים שלי.
אז אנחנו מגיעים לעבודה שלך. אתמול, יחד עם שירים מפורסמים, ביצעת כמה וכמה חדשים ...
כן, אלה היו שירים מהאלבום החדש "Inspiration" שיצא רק לפני מספר ימים. משום מה נמתחה ביקורת קשה על התואר המקורי שלה, "צבע שמי הלילה בין הכוכבים". ולמרות שהשיר עם אותו שם עדיין שם, לא תמצא גם את השם ואפילו את שמי על הדיסק עצמו, רק הסמל הוא סמל היקום שלי, כמו שקראתי לעצמי.
האם השירים שלך ביוגרפיים?
לא הייתי אומר. כל שיר הוא קטע. לפעמים זה רק מצב רוח, גל של רגשות הקשורים לאדם כלשהו או לאירועים שהשפיעו על הכתיבה. הרבה תלוי בהשראה, אשר, אבוי, לא מבקר בתדירות גבוהה שהיינו רוצים.
ומה תלוי המראה שלו?
ובכן, ראשית, ההשראה עבורי היא לא "זה", אלא "היא". אני לא יודע איפה, אבל כשהיא מופיעה אני מנסה להשאיר אותה קרוב אלי ככל האפשר ... זה לא משנה בשולחן העבודה או במיטה.
אני תמיד שרה בהתחלה שירים חדשים רק לעצמי, לבד, ואם לא נמאס לי מהם זה אומר שזה לא יהיה מביך לשיר. האמן יוצר תחילה קווי מתאר בשחור-לבן, ורק אחר כך מוסיף צבעים: אני רוצה להיות צבע בהיר, וזה הכרחי. אם כי, אבוי, הצבע ההכרחי ביותר הוא עדיין שחור.
יש לי גם אלבום כזה, "Hysteria - Black Pathos", שעדיין אינני יכול להראות לאנשים. הייתה מצב רוח כזה (מבט, אם תרצה) על החיים האמיתיים שרציתי לזרוק. אגב, בחלק מהשירים שלי שאני מנגן עכשיו הייתי צריך להחליף את המילים, להפוך אותם לרכים יותר.
במקרה במקרה קראתי כמה מהשירים שלך שמעולם לא נשמעו ברפרטואר השירים ...
העובדה היא שקשה לי לבחור מוזיקה לפסוקים מוכנים. ולהפך - אם הלחן, הנושא "התרחש", אני לא יכול למצוא מילה בשבילו. בשבילי, שיר הוא שלם. מעין "מלית" של בשר ונפש בעת ובעונה אחת ... ושירה צריכה להיות נוכחת בכל דבר. זה יכול להיות פרוזה וגם ציור, רק צורת ההצגה משתנה. דרושים שירים על מנת להביע את דעתך, גישה לחיים. אצלם הדבר העיקרי שאדם הוציא מחייו. שירים נותנים גן עדן.
ואני כותב כשהנשמה שורפת
ונמס בבשר השוכב של הקליפה.
ובכל פעם שהוא אומר דברים שונים
קו ואותו רועד.
האם שירים שלך פורסמו?
כתבתי ספר, אבל עדיין לא יודע אם אפרסם אותו או לא. פעם, הכל היה מוכן לה לעזוב, אבל אם אגיד לך מדוע היא מעולם לא ראתה את האור, תצחק.
אנו מבטיחים להתייחס לזה ברצינות ...
עשיתי מבחר מהעבודות שלי, התברר כ -400 עמודים. אבל ספר יכול להוציא רק אם אתה לא רוצה לסגור אותו ברגע השני. הגעתי למסקנה הזו כשנגמרו לי הסיגריות. וסליחה על הפרט, תמיד יש לי צרור בשירותים. כשנכנסתי להשיג את זה שמתי לב לספרים שנמצאים שם - אילף-פטרוב וכרך הסונטות של שייקספיר. מה המשמעות של הספרים בשירותים כשיש נייר טואלט? העובדה שהספרים האלה הם תמיד, בכל עת שתרצו לקחת ולפתוח. ופתאום הבנתי שהספרים שלי לעולם לא יהיו בארון של אף אחד. זה נורא. אולי זה אפילו סוג של אנוכיות ויומרני מדי, אבל החלטתי לא לשחרר את מה שאני לא רוצה לקרוא כל יום, מכל דף שהוא. אז הספר מעולם לא עבר להדפיס ...
אפרים, לאחרונה כמעט ולא ניתן לראות בטלוויזיה, הדיסקים שלך די קשה למצוא ...
אני לא עושה את הקידום שלי, אני לא משלם כסף על הבהוב על המסך. אני לא רוצה להרגיש כמו מוצר שצריך לפרסם כדי למכור. אני הולך רק לאן שהם מזמינים אותי. זו לא שאיפה, אלא עיקרון. אם מה שאני כותב נעים לאחרים, זה רק משמח אותי. והאולם תמיד מרגיש הכל - מקשיב, קולט, מבין. כמה אתה נותן לאנשים, אתה מקבל כל כך הרבה, לא יותר ולא פחות. כשאתה חולק את כל היפים שיש בך, אותו הדבר גם חוזר. אני לא יודע להסביר את זה, יש דברים שצריך להרגיש.
לא רוצה לנסות את עצמך במשהו חדש? איזה סבב יצירה חדש?
אני באמת רוצה. אבל אולי מה שאני יכול לשבח את עצמי על זה שאני כבר מנסה לא לעשות את מה שאני לא יודע לעשות. כל חיי חלמתי לצייר - וכתבתי. אבל ... זה נראה כמו ביצים מקושקשות שאתה מציע לאורחים - נסה את מה ש"התנפנפתי "כאן. זה מגוחך. ממה שאני נותן לאנשים, מא 'ועד ת', אני לא מתבייש בשאיפה ולא בנשיפה.
ואיזה שיר הכי יקר לך?
הכל תלוי במצב הרוח. לבדידותי אני שר את השיר "גיטרה". ובכל זאת, לא משנה כמה זה נשמע מבולבל, "צעיר" הוא אחד השירים האהובים עלי, רק עכשיו אני מקדיש את זה לארץ האם. ושירי אהבה מושרים לרוב על ידי בתי, כי אהבה שולטת בעולם.
מי מהאמנים של ימינו אתה אוהב או לא אוהב?
אני לא יכול לבקר אף אחד. דבר אחד אני יודע בוודאות, מכיוון ששאלתי את עצמי את השאלה הזו לא פעם לאחר מותו של אדם זה. אם וויסוצקי היה חי, אולי לא הייתי כותב לציבור, "אכלתי את השירים שלו כמו לחם טרי." ועכשיו אף אחד לא יכול להרגיע אותי.
האם אתה שמח
כשאדם חי כמו שהוא רוצה, הוא מאושר. אני אסיר תודה לגורל שהיא הציגה לי את האפשרות לחיות כמו שאני רוצה. כשאני רוצה לשתות, תמיד יש לי כסף לתה. אם אני רוצה ללכת לאנשהו, אני הולך. כשאני רוצה לאהוב, אני אוהב. זה לא אושר? אני אדם מאושר.
טקסט וצילום: אירינה איבנובה, אלנה בלינה.
